À coups de lettres d’amour

25/03/2018 : corrections / mise à jour dans la note 1.

«J’essaie en tout cas, solitaire ou non, de faire mon métier, et si parfois je le trouve dur c’est qu’il s’exerce principalement dans l’assez affreuse société intellectuelle où nous vivons, où l’on se fait un point d’honneur de la déloyauté, où le réflexe a remplacé la réflexion, où l’on pense à coups de slogans comme le chien de Pavlov salivait à coups de cloche, et où la méchanceté essaie trop souvent de se faire passer pour  l’intelligence.» ~ Albert Camus 

Illustration : Le chien de Pavlov par Stefano Fabbri
http://www.illustratori.it/StefanoFabbri

Camus aurait eu son idée sur les réseaux sociaux où «le réflexe a remplacé la réflexion», aidé par l’instantanéité proportionnelle à la vitesse des retours de clicks.

Si Maria Casarès et Albert Camus avaient eu des smartphones, c’est à coups de textos qu’ils auraient salivé... La vraie course à obstacles démarre en1948, faite de retrouvailles et de séparations dues à toutes sortes de contraintes. Ça maintient le suspense, même si l’on sait que Camus ne divorcera pas. C’est une relation «ni avec toi / ni sans toi» où chacun voudrait enfermer au moins le cœur et la tête de l’autre dans une prison virtuelle, en partie à cause de leur impression de vivre un amour absolu. Mais comment exiger l'exclusivité de l'autre quand on ne peut l'offrir soi-même (1), hum... Le 25 février 1957 Albert écrit : «Vous ne m’écrivez guère ni ne téléphonez, ma Reine, et j’ai peine à croire que votre cour miteuse vous absorbe à ce point. Je pense naturellement que tu vas téléphoner demain matin ayant royalement oublié que ton sujet marne durement le mardi au service du premier éditeur de France. Si au moins je connaissais tes hôtels, je pourrais tenter ma chance. Mais non, j’attends, patient et tendre, comme le chien Diego qui restait, moi absent, le nez dans un de mes souliers, jusqu’à je rentrasse.»

Revenons au smartphone. J’ai calculé que s’ils avaient communiqué par emails, à raison de deux envois chacun par jour (je suis raisonnable...), entre 1948 et 1959, le nuage numérique aurait collecté autour de 18 000 messages. En bonus, ils auraient pu copier/coller les mots qui reviennent dans presque toutes leurs lettres : «mon chéri / ma chérie», «mon cher / grand / amour», «écris-moi, je t’aime», «je t’attends / attends-moi», «je t’embrasse éperdument / longuement», «j’ai besoin de toi», «je t’aime à t’envahir», «endors-toi avec moi, je pense à toi sans cesse», «abandonne-toi à moi, je t’aime», etc.

J’en suis à la page 529 (sur 1304), 290^e lettre (26 avril 1950). J’y reviendrai quand j’aurai tout lu car à côté de la souffrance psychoaffective et des doutes constants, il y a des perles d’humour, notamment sur le milieu littéraire et artistique, ainsi que des réflexions profondes sur la vie.

Correspondance (1944-1959)

Albert Camus, Maria Casarès

Éditions Gallimard 2017

Photo : René Saint Paul

(1) Camus fut-il un homme à femmes, un don Juan à rallonge, un simple cavaleur, un collectionneur impénitent, bref un séducteur? Dans un carnet préliminaire au Premier homme, le romancier tient ses comptes. En 1959, il a quatre femmes dans sa vie : Francine Faure, épousée en 1940, Maria Casarès, l’«Unique», la comédienne Catherine Sellers et Mi, une jeune d'origine danoise, mannequin chez Jacques Fath *, rencontrée en 1957. Il installe Mi dans une maison proche de la sienne à Lourmarin car il entend vivre avec elle. Lorsqu'il part «faire une promenade», toute la famille sait où il va. (L’Express / Le Point)

* Ne croyons pas tout ce qu'on lit; doutons / vérifions. En réalité "Mi", Mette Ivers, est  peintre-illustratrice. Elle est d'origine danoise en effet, mais elle est née à Paris, le 18 mai 1933. A-t-elle été mannequin chez Fath? Je ne sais pas.
Son site : http://metteivers.fr/bibliographie/ 

«Je n'ai rien pris à personne. Dans ce domaine on ne peut prendre que ce qui est libre ou libéré; et il ne m'est jamais venu à l'esprit dans la passion dépassée et l'amour régnant de me formaliser des liens nouveaux qui pouvaient l'attacher (Camus) à quelqu'un d'autre; comme, de son côté, il n'a jamais cherché à combattre ceux que je nouais avec d'autres que lui. Et s'il est vrai aussi qu'à ce moment-là, nous nous sentions si assurés l'un de l'autre que rien ne pouvait nous faire douter et que, sûrs d'être élus l'un par l'autre, tout devenait possible, il n'empêche que pour en arriver là, l'un comme l'autre nous avons dû vaincre en nous, pour dépasser la période risquée et tourmentée de l'épreuve, toute idée conventionnelle du monde où nous nous mouvions et qui était en nous, toute tentation de possession abusive, tout ce en quoi la vanité peut se déguiser, et le plus difficile, l'orgueil qui nous tenait l'un comme l'autre et qui criait chez l'un comme chez l'autre sa soif intarissable d'absolu.»

~ Maria Casarès (in Résidente privilégiée, 1980)

En faisant des recherches sur "Mi" j'ai découvert un site fascinant, résultat du travail de détective d'un enseignant québécois :
Albert Camus, au jour le jour (de 1913 à 1959) : 

https://camusauquotidien.blogspot.ca/search/label/Camus%20en%201913    

On apprend que Maria Casarès ne fut pas la seule à recevoir une "dernière lettre" : 

Décembre 1959
29. Lourmarin. Dernière lettre à Mette Ivers, qui est au Danemark. «Quand tu liras cette lettre, deux ou trois jours nous sépareront encore.» 

30. Lourmarin. Lettre à Catherine Sellers.

- Lourmarin. Lettre à Maria Casarès. «Bon. Dernière lettre. Juste pour te dire que j'arrive mardi, par la route, remontant avec les Gallimard lundi. (...) Je t'embrasse, je te serre contre moi  jusqu'à mardi, où je recommencerai.» (10-1265)

31. Lourmarin. Dernière lettre à Catherine Sellers.